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从科学到科幻：关于电影创意取向的考察
黄鸣奋
尽管科学智慧的历史至少可以追溯到人类
文明社会初期，但它真正告别原始智慧、形成现
代形态，只不过有数百年的历史。第一次科学革
命发生于 16 世纪至 18 世纪，发端于天文学，以
力学为中心；第二次科学革命发生在 19 世纪，
主要见于物理学、生物学、化学等领域；第三次
科学革命发生在 20 世纪上半叶，以物理学为自
然科学的带头学科；第四次科学革命发生在 20
世纪 40 年代，以系统论、信息论和控制论等横
向科学的诞生为起点，跨越自然科学、社会科学
和思维科学。上述科学革命为科幻电影的崛起准
备了必不可少的条件，某些成果以科学教育为中
介转化为科幻电影的内容，或者以技术革命为中
介转变为科幻电影的形式。反过来，科幻电影对
于科学革命作了生动的描绘，将科学达人作为情
节枢纽，将科学活动作为题材来源，将科学原理
作为构思参照。不仅如此，科幻电影还诉诸令人
脑洞大开的想象，超越科学，反思科学，拓展科
学，形成了具备自身特征的诸多范畴。下文从这
一角度考察科学电影创意的特点。
一、将科学达人作为情节枢纽
与其他类型片不同，科幻电影将科学家作为
自己的主角。这里所说的“科学家”至少包含如
下三重含义，即作为角色的科学工作者、作为人
物的科学工作者、作为组织的科学工作者。他们
都是因为科学革命而登上历史舞台的。在我国，
自从“五四”运动以来，科学家几乎都是受到尊
崇的，他们代表了成功的科学工作者。不过，在
西方出品的科幻电影中，“科学家”（scientist）
只是相对一般的称呼。
（一）科幻角色
科学角色是与科学岗位（或科学分工）相
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适应的行为模式，如理论家、项目负责人、实验
员、材料员、科研助理等。科学岗位的行为模式
是通过各种各样的守则、规定或制度具体化的，
科学角色因此形成相应的内涵。不仅如此，科学
角色还和其他社会领域的角色相互结合，形成角
色丛，如“功勋科学家”、“疯狂科学家”、“科
学家骗子”等。科幻电影不仅映射了现实生活中
的角色体系，而且可能设计出和特定科幻场景相
适应、发挥超乎现实之作用（或者现实生活中所
没有）的角色，我们称后者为“科幻角色”。例如，
美国《星际迷航》（2009）中的外星语言专家（妮
欧塔），日本《宇航战舰大和号 2199：天空方
舟的奥德赛》（2014）中的联合宇宙舰队司令（冲
田十三，拥有宇宙物理学博士学位），美国《超
能敢死队》（2016）专门捉鬼的超自然物理学
家（艾比），等等。科幻角色总是由一定的人物
来扮演的，因此，我们用括号加上了相应的人名。
这些人物又是由一定演员来扮演的，因此，还可
以在他们的姓名之后再标注演员姓名。
（二）科幻人物
科学人物是科学领域的从业者，在现实生活
中相当于有血有肉、有名有姓的人，在科学史上
则相当于有据可考的人物。在 20 世纪的科学人
物中，最负盛名的是爱因斯坦。相比之下，科幻
电影不以传记片为重点，出现在影片中的人物几
乎都是虚构的，有原型可资对照的为数很少。即
使有原型，也进行了很大的变形。因此，我们不
妨称之为“科幻人物”。科幻电影以其创意引导
人们从不同角度思考科学革命的意义。有关杰出
科学家爱因斯坦的描写可以为例。编导至少赋予
他如下不同涵义：（1）作为拯救者。例如，美
国《天才眼镜狗》（2014）让爱因斯坦亲临现场
以寻找关闭时空连续体裂缝的方法。（2）作为
灾星。例如，捷克《先生，我杀了爱因斯坦》（1969）
描写未来联合国举行首脑会议，决定穿越回来谋
杀爱因斯坦，因为没有这位著名数学家、物理学
家的研究，也就没有原子弹。（3）作为智慧象
征。任何东西只要贴上“爱因斯坦”大名作为标
签，仿佛就和高新科技或深奥智慧挂上了钩。意
大利《末日战士》（1983）以之命名主角、游
牧佣兵所骑摩托，寓意为高科技工具；日本《光
子帆船星光号》（1985）以之命名宇宙殖民地，
寓意为高科技城市；美国电影《在地球染血 3》
（1994）以之命名金毛犬，寓意为高智慧生物。（4）
作为灵感启迪者。爱因斯坦所提出的理论被予以
望文生义的发挥。例如，美国《时光骇客》（2002）
里的人物在超时间中加速，身体变轻，这种现象
被说成是爱因斯坦所预言（实际上是身体越轻，
加速越快）；美国《幽灵》（2016）利用玻色
（印度物理学家）和爱因斯坦提出的冷凝态理论
构思出冰雾状幽灵。我国《爆裂直播之全城追缉》
（2017）中的物理老师木逾在电视台举办的奇葩
大讲堂上说爱因斯坦的相对论好比紧绷的床单，
引起主持人和嘉宾大笑。（5）作为偶像，例如，
在我国香港、日本、美国合拍片《阿童木》（2009）
中，憨厚善良的科学家茶水博士外形像是被压扁
的爱因斯坦；我国《李献计历险记》（2009）
中一个神经兮兮的电器修理店老板是爱因斯坦的
狂热粉丝。科幻电影对于爱因斯坦的上述描绘实
际上可以视为科学革命在流行文化中某种漫画式
的映像。科学家越是伟大，在科学革命中所发挥
的作用就越巨大，也可以说他们所引领的科学革
命对人类社会的影响就越重要，同样可以说他们
使科学本身作为双刃剑的性质表露得越是明显。
正因为如此，爱因斯坦成为科学革命的人格化象
征，可能因其理论正能量被视为福星或拯救者，
也可能因为理论副作用而被视为灾星。他固然因
其理论上的成功而给人以启发、为人所崇拜，但
也因为其理论的世俗化而被涂上斑斓的色彩，在
科幻语境中尤其如此。
（三）科幻组织
科学组织是由科学角色彼此分工合作而形
成的社会共同体，也可以说是由科学人物充当成
员进行互动而形成的社会团体。它们的存在，体
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现科学研究和科学应用作为集体事业、科学史作
为集体史或社会史的特点。相比之下，科幻电影
中所活跃的科学组织多数是虚构的，不论企业、
协会或机构都是如此。我们不妨称之为“科幻组
织”，像日本《搞怪拍档：伊甸园计划》（1986）
中以帮助各星系解决问题为业的世界福祉事业协
会、我国网络电影《快递侠》（2018）中的超
能协会就是如此。另一些科学组织虽然有其原
型，但所涉及的现实矛盾在科幻语境中被漫画化
了（予以夸张描写）。例如，美国系列片《火箭
人之王》（1949）勾勒了由美国最伟大的科学
家组成的科学协会的内部斗争，即自称“伏尔甘
博士”的邪恶天才窃取其他会员的发明，并且大
开杀戒。英国《叠魔惊潮》（1969）描写欧洲
空间探索委员会的内鬼将航天器的飞行数据转交
给东部的竞争势力，遭到安全总监的惩处。不过，
我们依然可以从科幻电影中约略看到科学组织所
发挥的正常作用。一般地说，不论科学发现或发
明，都必须得到同行承认才能确立自己应有的地
位。公众承认、媒体承认无法替代同行承认，甚
至政府承认也是如此。为赢得同行承认，科学工
作者不惜殚精竭虑，履险犯难。我们可以从这一
角度看待美国《迷失世界》（1960）的如下情节：
一位以“挑战者”知名的生物学家和人类学家向
伦敦动物学协会报告，说他已经到亚马孙河流域
探险，发现了包括恐龙在内的所谓“灭绝动物”
的活体标本。当他的同事表示异议时，他宁愿进
行另一次探险来证明所言不虚。美国《失落的世
界》（1992）也有类似的情节。伦敦的皇家动
物学协会裁定，两位宣称在非洲发现恐龙世界的
科学家没有足够的证据证明他们的故事，直至看
到他们带回的婴儿翼龙为止。
以上所说的科幻角色、科幻人物和科幻组织
是彼此联系的，我们不妨称因此而形成的人们共
同体为“科幻界”，正如现实生活中由科学角色、
科学人物和科学组织共同构成科学界那样。科幻
角色是由科幻人物扮演的，科幻组织是由科幻人
物建立的。反过来，科幻人物的地位经常是由科
幻组织确认的，科幻角色的行为规范也是由科幻
组织确立的。在扮演科学家角色的人物中，有一
些人因其杰出贡献而值得肯定，例如，美国《雷
神索尔》（2011）中感化强大而傲慢的雷神的
天体物理学家简·福斯特，美国《降临》（2006）
中成功与外星人沟通、消除误会的语言学家路易
丝，等等。还有一些人因为其英雄行为而值得崇
敬。例如，在荷、德、美合拍片《末日重启》（2017）
中，奥特普公司试图将物质转化成能量，通过所
建高塔放电而生成镜像宇宙，希望它可以充当地
球能源。不料实验出错，地球因此遭遇被反噬的
危险。被招募的美国前飞行员、物理学家波特奉
派进入镜像宇宙，将分离装置嵌入高塔的控制
台，毁灭了镜像宇宙，以保全原版地球。他因此
牺牲。又如，在英、美合拍片《太阳浩劫》（2007）
中，包括物理学家、植物学家等在内的 8 名宇航
员驾驶飞船投掷核弹以激活衰竭的太阳，拯救人
类。
二、将科学活动作为题材来源
科幻电影将科学活动当成自己的情节来源。
在这些活动中，最重要的是科学探索、科学实验、
科学预测。三者都和观察相关。观察被理解为有
意识、有目的的知觉，是伴随着人类实践活动而
发展起来的。科学观察的特点是以科学理论知识
为参照系，诉诸科学思维方法，将透过现象发现
本质当成自己的目标，追求客观性、全面性和系
统性。我们所感兴趣的是与之既有联系又有区别
的科幻观察。它包括科幻探索、科幻实验与科幻
预测。
（一）科幻探索
科学探索由古代探险发展而来，着眼于对
原生态未知自然的深入观察，在宏观上包括地球
探索、地外探索、星际探索等，在微观上包括原
子结构探索、身体结构探索等，在中观上包括史
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前文明探索、人类文化探索等。科幻电影的特色
在于以想象补充、调整、丰富（甚至取代）实地
探索。之所以有这样的必要，是由于某些原生态
领域目前人们到达不了，观察不到，或者受到社
会规范的制约难以进行观察。我们不妨称科幻电
影所描绘的幻想性探索为“科幻探索”。人类飞
船在科学探索过程中还没飞出太阳系，但在科幻
探索中早就翱翔于整个宇宙了。人类足迹在科学
探索过程中尚无法停留在微观世界，但在科幻探
索中缩身术早就不是问题了。科幻电影所展示的
探索是丰富多彩的。例如，美国《超人与鼹鼠人》
（1951）描写地下生命穿过深油井探索地表世界，
引发住在地上的人们的恐慌。英国《叠魔惊潮》
（1969）描写两名航天员在太阳背后发现作为
地球镜像的反地球。美国《红色星球》（2000）
描写拯救濒危地球的需要推动了对火星昆虫代谢
机制的探索。英国《时间探索》（2002）的热点
是如何回到 1963 年，阻止肯尼迪总统遇刺。美
国《异形起源》（2012）描写由士兵和考古工
作者组成的远征队在探索生命起源的过程中被未
知实体杀害。美国《星际迷航：超越星辰》（2016）
描写企业号船员在异星历险，击败了想重启银河
系冲突的人。
（二）科幻实验
科学实验着眼于对人工态（即人工控制条
件下）未知自然的观察，以此和着眼于原生态未
知自然的科学探索相区别。它具有漫长的前史，
著名的“小孔成像”现象就是通过科学实验发现
的。现代意义的科学实验不仅依托于一定的仪器
设备，而且有赖于作为背景或参照系的科学知
识、理论假设，作为方法或呈现的数据分析、模
型建构等。科幻电影的特点之一是展示各种名义
实验、违禁实验、假定实验。实验本身可能取“科
学”名义，但却是现实环境中社会规范所不允许
进行的，或者是没有足够条件进行的。所得出的
结果未必是可重复、可检验、可确认的，但却为
情节发展、人物塑造、主题提炼所必需。我们不
妨称之为“科幻实验”。
早在 19 世纪末拍摄的科幻短片中，就已经
出现了和科幻实验相关的镜头。例如，法国《伦
琴射线》（1898）就是以实验室为背景的。主
角是一位教授，由导演梅里斯亲自扮演，他给一
位病人照 X 光。X 光仪器一打开，病人的骨骼
便得以显现，接着居然从肉体中走出来，而肉体
则失去了支撑，倒在地板上。随后，手术台被掀
翻，X 光管爆炸，将教授炸得粉身碎骨。该片采
用了两种特技：一是骨骼与肉体分离显现，二是
定格摄影，将教授分离出来，炸成粉碎。20 世
纪初问世的影片中，美国《化身博士》（1912）
描写了科学家兽化的过程。白发博士将自己关在
实验室里，秘密服药。他颓然坐在椅子上，头脑
垂在胸口。由于药物起作用的缘故，他慢慢变成
了黑发有爪的野兽。反复服用之后，他的魔鬼自
我可以随意出现，博士因此杀了其心上人的父
亲。但是，由于解毒药已经用完，他无法再变回
正常人。当警察破门而入时，发现善良的博士已
经服毒身亡。时至今日，世界各国已经出品了数
千部科幻电影，其中所涉及的科幻实验多到不可
胜计。尽管如此，我们可以根据一定科学体系对
它们予以大致定位。
常见的自然性科幻实验可归纳如下：（1）
形式科学实验，如不可能图形实体化、修改宇宙
常数等。（2）物质科学实验，如时间旅行、时
间静止、改变时间方向与流速，异度空间穿越、
物体异常穿透、物态异常转变，反重力，异常物
质制造等。（3）生物科学实验，如人造人、克
隆人，不同物种混合，不同特征定制，不同物种
互变，不同性别互变，身体部件重组，隐身、冷
冻（冬眠），异能开发，倒转生命过程（退行，
起死回生，延缓衰老），大脑人，雌雄同体人，
换头术，心灵促动，身体异常变形，极限睡眠，
亲缘消除，异常寄生与共生，超常药品、生物制
品或异常疗法开发，性别互换，等等。（4）材
料科学实验，如超强度材料开发、超记忆材料开
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发、外星人材料利用等；（5）能源科学实验，
如冷聚变、人造太阳、暗能量转化、能源无限循
环利用等；（6）信息科学实验，如本真人虚拟化、
虚拟人肉身化、电子人集成化、异常算法与仿真、
智能网络与机器人自觉化等；（7）海洋科学实验，
如洋流诱导、异星造海、海洋生物突变、海底牧
场建设、深海空间利用等；（8）地质科学实验，
如倒转地磁极性、大规模气候改造等；（9）天
文科学实验，如天体改造、黑洞探险、星球击毁、
小行星捕捉、暗物质利用等。
常见的社会性科幻实验可归纳如下：（1）
哲学实验，如思想物质化、物质思想化等；（2）
教育学实验，如洗脑、芯片植入辅助学习、超常
智能提升等；（3）管理学实验，如极限赋权、①
心灵控制、乌托邦 / 恶托邦政策等；（4）文学
学实验，如自动写作、作者人物化、人物作者化、
文学人物赋身、文本网络世界化等；（5）艺术
学实验，如异类生物表演、太空剧场建设、游戏
世界与现实世界的混合等；（6）历史学实验，
如另类时间线开拓，穿越性谋杀 / 拯救 / 社会
变革等；（7）法学实验，如虚拟国家、太空监狱、
电子人警察、特殊时段犯罪免责、异星共同体立
法等；（8）经济学实验，如时间货币、星际贸
易等；（9）军事学实验，如军用设备隐身、世
界大战模拟、克隆人军队组建、终极武器开发等。
常见的思维性科幻实验可归纳如下：（1）
社会思维实验，如善恶分身、侵入他人意识、异
类心理沟通（跨物种引导）等；（2）逻辑思维实验，
如末日模拟、案件推理、人机类比等；（3）形
象思维实验，如化身、托体、意象变形、作品 /
人物重组、梦内外形象沟通等；（4）灵感思维
实验，如异常激励、梦境自觉化、潜意识升华、
大脑潜能完全开发等。
（三）科幻预测
科学预测着眼于见微知著，根据所掌握的
过去和现在情况提出对未来的看法，可以说是对
或然事态的观察，以此和科学探索、科学实验相
区别。科学预测不同于宗教预言或迷信算命，而
是基于对事物发展规律的认识，尽可能充分的信
息、情报和数据，必要的建模与计算，还有符合
逻辑的判断和推理。若细分的话，“科学预测”
包括对科学发展趋势的预测、基于科学的预测、
科学地进行预测。
科幻电影所描写的预测不同于科学预测，
因为它并非基于客观规律（合理），而是基于假
定情境（合情）。只要是符合生活逻辑、性格逻
辑或情感逻辑，便是可以被接受的。我们不妨称
之为“科幻预测”。例如，美国《世界爆炸之夜》
（1957）描写科学家发明预测地震的仪器，在
还没完善之前就预测了次日的大地震。地震预测
直到今天仍是悬而未决的难题，若说其时的仪器
已经具有如此之高的预测水平，那只能说是出自
幻想。但是，我们愿意相信：人类总有一天能够
攻克上述难题。这正是本片相关描写赖以存在的
根据。
总的来看，科幻电影与其说是关注预测在
什么条件下才是科学的，还不如说是关注我们应
当科学地如何看待预测。至少存在如下情况：（1）
如果预测是一种期待，那么它有可能使事情变成
现实（皮格马瑞翁效应），前提是它有效地引导
了被期待者的心理发展。例如，德国《大都会》
（1927）描写工人之女玛丽亚预言目前尖锐的
阶层矛盾将由救世主来调和。后来，爱上她的城
市建立者之子果真扮演了这样的角色。（2）如
果预测是一种梦境，那么，其中的征兆可能有现
实原因。例如，在美国《安娜的无限次方》（1983）
中，女孩安娜会做预言梦。当她看到其同型体出
现在电视屏幕上时，非常惊讶。她着手调查真相，
发现了身世的秘密。（3）如果预测是一种希望，
那么，它总是要为自己寻找实现途径。正因为如
此，日本《天空之艾斯嘉科尼》（2000）描写
盖亚世界根据预言将女孩神崎瞳从日本召去，作
为其复兴女神。（4）如果预测是一种机器功能，
那么，任何以人为对象的预测系统都是有瑕疵
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的，因为当事人若知道其未来便可以改变它。这
正是美国《少数派报告》（2002）中的犯罪预
防系统最终不得不关闭的原因。反过来，如果预
测系统真的完美，那么，其预测是不可能因当事
人知道其未来便可以改变的。这正是印度《印度
超人克里斯》（2006）中野心家阿亚博士终究
未能逃脱被击毙的命运的原因。（5）如果预测
是一种多元世界的映像，那么，任何被感觉到的
取向、趋势或变化都有存在的理由，前提是存在
对应的平行宇宙，或者说，条件是存在无穷的平
行世界。我们可以从这一角度去理解日本《云之
彼端，约定的地方》（2004）关于预感的描写。
在本片中，另类时间线上的日本通过北海道所建
设的神秘塔而和平行宇宙建立联系，发生了好些
稀奇古怪的事情。（6）如果预测是一种人的异能，
那么，它不是纯粹的认知过程，而是为情感所左
右。美国《惊魂下一秒》（2007）中的魔术师克
里斯原先只能预见和自己密切相关之事，而且这
种预见能力给自己带来许多烦恼，如从小就被当
成测试和研究的对象，长大后刻意保持低调，却
仍因出手制止即将发生的赌城杀人案惹来麻烦，
等等。至于特工所谈到的恐怖分子想用核弹袭击
洛杉矶之事，他开始认为和自己不相干，经过一
番曲折，才悟出关系甚大。因为事情涉及所爱的
姑娘，所以克里斯的潜能被激发。他原先只能预
见两分钟后发生之事，其后，其预见能力因为爱
情的缘故增长，时距随之延长。（7）如果预测
是一种良好的初衷，那么，它或许可能被利用而
带来祸害。日本“20 世纪少年”三部曲（2008，
2009，2009）正是据此构思的。主角作为小学
生梦想成为拯救人类的正义英雄，捍卫世界的和
平，但他们自发写成的美国《预言书》后来成真，
而且被宗教“朋友”用于毁灭地球的图谋。（8）
如果预测是一种命运显示自己不可抗力的方式，
那么，任何科学都只能甘拜下风。正因为如此，
英、美合拍片《神秘代码》（2009）描写一位
麻省理工学院教授虽然认识到神秘数字中包含了
关于灾难的线索，但却无法通过解读而阻止它们
的发生。（9）如果预测是一种心理暗示，那么，
不预测比预测好。正因为如此，美国《明日世界》
（2015）的主角要捣毁预言世界末日的粒子机器。
（10）如果预测是事件之间的特殊纽带，那么，
它自然受到叙事者的喜爱，因为可以利用它编出
扣人心弦的故事。让特定人物知道别人所不知的
未来，便可以让他们在博弈中占有优势，正如我
国《夺命黑金》（2017）所描写的那样。在本
片中，科学家因妻子死于凶案而悲愤，研发出一
款能够预知凶案发生的智能手机，起名 Phone
灵，自己心力交瘁而死。这款手机后来落在报社
记者李静手里。她通过它提供的信息深入到洪氏
黑帮集团内部，获悉一起围绕 500 万黑金而发生
的凶杀案内情。特定人物即使知道别人所不知的
未来，自己仍旧免不了倒霉，这很容易博得观众
的同情。当他们最后终于逃出生天时，观众也会
感到安慰。这正是我国《第六超能力》（2018）
给人的感受。在本片中，具备预见能力的高中生
马正岳被囚禁，好容易才化险为夷。以上所列举
的对于预测的理解虽然各不相同，但却都出自理
性，符合科学的主旨，而和神秘主义没有多少关
系。
三、将科学原理作为构思参照
科幻电影的创意得益于人们通过科学发展
所积累的知识。例如，德国沃尔特在执导《造
物的奇迹》（1925）时，曾经将 15 个特效专家
和 9 位摄影师组织起来，用场景纪录、历史文献
和系列动画以表现当时人们对于地球和宇宙的认
识，对美国库布里克执导《2001太空漫游》（1968）
有启发。就如何运用知识而言，科幻阐释、科幻
批判、科幻论证是三种重要的心理活动。
（一）科幻阐释
科学阐释至少包括三种可能的含义：一是
对科学本身进行阐释，二是依据科学进行阐释，
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三是科学地进行阐释。对科学本身进行阐释主要
是指界定相关原理的来龙去脉、适用范围、具体
含义，依据科学进行阐释主要是指利用科学研究
事物的本质和现象，科学地进行阐释主要是指以
严谨的态度、周密的程序、合理的探讨来进行演
绎、归纳与解释。
科幻电影以下述方式将上述三种含义结合
起来：（1）假定科学史上有这样的事件，或者
当事人面临这样的情境，相当于“对科学本身进
行阐释”。（2）设想处在这样的背景下，人们
会面临什么样的问题，做出什么样的选择，理性
的人会怎么做，狂热的人会怎么做，相当于“依
据科学进行阐释”。（3）面对现实的挑战，人
们如果采取一定对策的话，可能会收到什么样的
结果，这当中存在什么样的因果关系，相当于“科
学地进行阐释”。由于其基本前提（关于科学事
件的设定）是幻想的，我们不妨称之为“科幻阐
释”。
美国《彗星来的那一夜》（2014）就属于
这类影片。它所依据的是奥地利物理学家薛定谔
1935年提出的有关猫生死叠加的著名思想实验。
他设想一只猫和少许放射性物质一起待在一个盒
子里。这些物质若衰变的话，会释放出毒气杀死
这种猫。是否衰变，各有 50% 概率。如果盒子
处于关闭状态，我们可以按照量子理论所设想的
不确定性的状态，认为猫生死叠加。如果盒子打
开，猫的生死就明朗了。这一影片正是以上述原
理为题旨的。它包含了三个要点：（1）假定当
事人原先都生活在一种现实中（就像猫只待在一
个盒子那样）。即使他们可能拥有多种存在方式，
在这样的条件下也只是以一种状态存在，或者说
多种状态是叠加在一起的。本片描写一群朋友在
米勒彗星通过头顶的晚上聚会时，奇怪的事情
（如另有我在）开始发生。他们的房子与其他现
实中的多所同样的房屋相交织，他们自己也只是
以唯一状态和其他现实中的多个同样的自我相交
织。多种现实之间有一暗区，充当这些人穿行的
枢纽。在此之前，上述多重现实各不相扰，状态
未卜，相当于盒子没打开。在此之后，平行现实
因互动而塌陷为一，相当于盒子打开。上述描写
相当于“对科学本身进行阐释”，让我们相对具
体地了解“薛定谔猫”的含义。（2）当事人开
始发现事情有些异样，不久就意识到多重现实、
多重身体的存在。这些人意识到必须给自己所经
历的现实做标注，这样才有希望回到最初的出发
点。为了标定所经历的现实，最好的信物可能是
自己的照片。而且是最近才拍的。但是，光是照
片还不够（因为其他现实中的我也可能有同样的
照片）。因此，有必要加上随机因素，这就是你
在经历这一现实时所想到的数字，将它写在照片
背面，可以增加照片作为标注的价值。这些照片
不只一张，每个人都选一张 8 个人就有 8 张，得
找个盒子收起来。为了增强可信性或区分度，最
好在盒子里再放上某种随机挑选的物品。这些人
本来对维持自己这个小圈子的确定性信心满满。
但是，一旦有人离开他们所在的屋子，穿过一个
黑暗区域到另外一座房子去，严重的问题就产生
了：外出的人已经不可能回到原来所出发的屋子
了，因为他们在穿过黑暗区域之后的去向是随机
的。他们甚至无法决定自己能去何方，更谈不
上回到出发点。这样，当平行现实开始交叉（或
者分歧现实开始互动）之时，身份的同一性、定
位的可靠性都成了问题。多个平行现实之间的对
应人物如果是完全一致、同步变化的，那么，上
述交叉也许仅仅是丰富了特定个体的存在形态、
扩大了他们的存在范围。如果这些对应人物之间
产生了哪怕最初很微小的区别，其变化不同步，
那么，他们就不能被认为是同一个体的多种存在
状态，而只能被认为是不同个体。要命的是这些
不同个体之间不论在身体、身份和自我意识上都
极其相似，以至于连关系最亲密的人都难以将他
们区分开来。而且，我们不知道这样高度相似的
个体究竟有多少个，更不知道他们的原先很细微
的差别已经扩大到什么地步、属于什么性质，因
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此，社会互动的基础就瓦解了，勾心斗角成为寻
常事。上述描写相当于“依托科学进行阐释”，
亦即以“薛定谔猫”所包含的科学假设为参照系，
设想和分析在平行现实塌陷时所可能发生的各
种事件。（3）本片中的当事人在经历了一番纷
扰之后，终于适应了平行现实塌陷之后的世界。
主角艾米丽左转右撞，终于进入了一个没有人在
勾心斗角的现实，和那儿的其他朋友一起度过了
正常的夜晚。不言而喻，我们好比盒子打开良久
后的猫，认为这一切都是理所当然的，而且安之
若素。换言之，我们之所以对当下现实中的因果
关系那么有信心，完全是由于我们处在平行宇宙
即使有也已经崩塌好久后的世界的缘故。这种从
存在解释意识的取向，本质上是科学的。因此，
这部科幻影片的上述描写相当于“科学地进行阐
释”。影片由此提出的许多迄今为止纯属科幻的
问题。例如，平常我们老是讲面对自己、发现自
己，如今有从根本上发现自己的机会，怎么办？
我们必须为另一个自我所作所为承担责任吗？被
我们当成女友或妻子的人，是确定的唯一者，还
是她的双体（或多体）之一？如果我们自身和我
们的角色伴侣都不具备确定性，那么，所有的社
会秩序、社会互动，所有的上层建筑、经济基础，
又以什么为立足之地呢？
在科幻电影中，除一人多体为要旨的（伪）
量子物理学之外，经常被当成阐释对象的原理还
有时间悖论、混沌理论、变异理论等。美国《拦
截时光隧道》（1989）、美国《蝴蝶效应》（2004）、
美国《湮灭》（2018）等均可为例。
（二）科幻批判
所谓“科学批判”至少包含三种可能的解释，
即对科学进行批判，依据科学加以批判，以及科
学地进行批判。对科学加以批判是从外在于科学
的立场或标准（如政治立场、伦理标准、宗教尺
度等）进行评价，甄别科学所起的双刃剑作用；
依据科学加以批判是将科学原理当成出发点、共
识或评价标准，凡是不相符合的便加以排斥，当
成“不科学”或“迷信”；科学地加以批判则是
指贯彻实事求是的精神，从实际出发，用证据说
话，不妄下结论。
在科幻电影中，科学批判在下述意义上转
化为科幻批判：
其一，所批判的并非作为整体的科学，而
是幻想中丧失了理性的科学，或者说是科学工作
者的不当行为（若有的话）。在科幻电影的相关
描写中，科学工作者的不当行为至少包括如下类
型：（1）营私。例如，美国《磁力怪兽》（1953）
描写一个物理学家从实验室窃取硒，带上飞机，
准备到新地点进行私人实验。但是，上述材料对
他的身体产生了致命影响。因此，他死在飞机上，
临终前嘱咐给它充电，否则的话，它会迅速扩张，
并危及周边的人。后来果然如此。（2）误判。
在美国《异形征服世界》（1956）中，物理学家
安德森误判金星生物的意图，以为他们真的是为
促进和平而致力于消除情感，结果引狼入室，连
自己的妻子都死于非命。安德森见自己所珍爱的
一切都化为乌有，手持喷灯朝金星人脸上开火，
与之同归于尽。（3）不计后果。英国《星球 X
的奇异世界》（1957）描写物理学家莱尔德博
士做危险的地磁实验，在从未设计承载此项负荷
的设备中使用大量电力。这样做可能导致昆虫变
异成大怪物，他因此被外星来客警告。美国《复
仇者联盟》（2012）描写物理学家艾瑞克在边远
的研究中心通过自制设备开发魔方的力量。它突
然激活并打开了一个虫洞，让神族的洛基得以抵
达地球。洛基用其权杖囚禁了艾瑞克等人，让他
们听自己的指挥。在我国《三体》（2016，样片）
中，天体物理学家叶文洁以太阳为扩大器向宇宙
发出信号，与外星生命联系，结果引来了三体星
人对地球的侵略。（4）剽窃成果。美国《天才
作反》（1985）描写天资聪颖的少年发明激光器，
并反击教授剽窃。在本片中，哈撒韦教授秘密地
为中央情报局开发激光，不是自己做这项工作，
而是让他的无薪学生来干，同时挪用项目资金来
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改造他的房子。在我国《逆时营救》（2017），
某科研所所长为独占实验成果，答应为神秘人夺
取研究数据。
其二，所依据的不完全是业已经过验证、
获得公认的科学原理，而是兼容或包括了各种科
学假说，如：（1）图灵测试，见于美国《人工
智能》（2001），美国《我，机器人》（2004），
英、美合拍片《机械姬》（2015），等等；（2）
机器人三定律，见于英、美合拍片《2001 太空
漫游》（1968），美国《机器管家》（1999），
英、美合拍片《普罗米修斯》（2012），等等；
（3）时间悖论，见于苏联《回到未来》（Back 
to the Future，1973），美国《终结者》（1984），
美国《12 只猴子》（1995），澳大利亚《前目
的地》（2014），等等；（4）白洞，见于美国《黑
洞》（1979）等。
其三，在方法论意义上，科幻电影试图将三
种意义上的科学批判结合起来。具体做法是：（1）
假定剧中人（主要是科学工作者）有未必合适（甚
至是疯狂）的信念、念头或想法，相当于“对科
学加以批判”；（2）设想他们如果将上述想法
付诸实施（甚至执着地我行我素），那么，会和
科学规范、和科学界的主流产生冲突，遭到什么
样的反对或抵制，相当于“依据科学加以批判”；
（3）进而设想这些互不相同（甚至彼此对立）
的观念如何带来不同结果，反过来看待它们的是
非功过，相当于“科学地加以批判”（体现了“实
践是检验真理的标准”的原则）。这种批判的前
提（作为对象的信念、念头或想法有偏颇）是假
定的，体现了“科幻批判”的特点。
（三）科幻论证
所谓“科学论证”至少包含三种不同的含
义：对科学进行论证，依据科学加以论证，以及
科学地进行论证。对科学进行论证是指再现科学
结论成立的过程，或者在更大系统中证明科学的
价值；依据科学加以论证是以已成共识的科学理
论和方法来论证方案的可行性、先进性、适用性，
并尽可能地予以优化；科学地进行论证适用于比
科学范围更广的领域，如教学方案、选举策略、
营销方案等，所强调的是从实际出发，避免主观
臆断。
科幻电影企求将上述三种含义上的科学论
证结合起来，通常采取如下做法 :（1）假定某
个和科学相关的（或由科学家提出的）方案适应
特定需要而产生，或合理或不合理，相当于“对
科学进行论证”（实际上是论证方案的科学性）；
（2）设想这种方案见于应用，在科学同行（或
其他相关群体）中激起什么反响，和科学界的常
识或共识是否一致，相当于“依据科学共识加以
论证”（实际上是论证方案在科学界的共识性）；
（3）进而考察上述方案在实践中是否收到了预
期效果，若有调整的话如何进行，成功有何经验，
失败有何教训，将来如何完善，相当于“科学地
进行论证”（实际上是论证方案的真理性）。由
于作为其前提的第一条是假定的，因此，不妨称
之为“科幻论证”。
这方面比较典型的例子是美国电视片《地
球风暴》（2006）。在本片中，月球瑞玛区域
因遭受小行星撞击而开裂。天文学家拉娜的父亲
生前作为专家曾预见到上述情况，作为假说提出
来（相当于“对科学进行论证”），但在同行中
引发争议，专家维克多带头反对，因为它不符合
当时科学共同体的见解（相当于“依据科学加以
论证”）。但是，后来事情果然发生，美国国家
气象局因此将拉娜请来，维克多则作为总统代表
到场。拉娜主张采取措施拯救月球，维克多则主
张等待月球自我修复。由于工程队代表支持拉娜
并提出了具体可行的措施（在月球裂缝中施放核
弹，用核能脉冲激发电磁聚合发生器），国家气
象局采纳了拉娜的主张，并获得成功（相当于“科
学地进行论证”）。又如，美国《海平面上升》
（2017）描写地磁反转导致海水骤涨 260 英尺。
美国地质学家乔什早有预见，在和总统视频通话
时警示风险，并论证了对策。这是他利用其妻库
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欣博士在国家海洋与大气管理局主管空间气象争
取到的机会，但其观点不为同行认可。乔什因此
辞职，购买船只，提前做好应急准备，并按自己
的方案在事变之后和妻子一道救灾。本片包含了
类似的科学论证结构。
在广义上，科幻论证并不限于自然科学领
域。美国《超级战警》（1993）可以为例。本
片开宗明义提出了“以野兽对付野兽”的社会治
理方案，具体化为警官汤姆力主对罪犯进行毁灭
性打击。为了抓住穷凶极恶的铁凤凰，汤姆未经
批准发动进攻，结果有 30 名人质因此死亡，汤
姆被追责而判处 70 年冷冻。这个方案从提出到
否定，实际上包含了上述科幻论证的三个步骤，
即汤姆提出方案、该方案不符合警方共识、汤姆
固执己见而失败，只不过在影片中是以压缩的方
式加以表现。本片接着又提出了另一套社会治理
方案，可以概括为“以文明礼待文明”。它为福
音传道主义者克托博士所倡导，所在城市因此
16 年无凶杀案。这套方案至少包括两条措施：
一条是依靠信息技术实行严密监控，为此给每个
人的身体都植入密码芯片；二是强调礼貌待人，
讲一句脏话就扣一分。反对者组成“废坯”团体
进行地下抵抗。克托因此秘密从冷冻监狱释放铁
凤凰，要他去杀抵抗运动的领袖埃德加。铁凤凰
纠集帮派滥杀无辜，甚至让手下杀了克托（因为
自己受编程限制不能这样做）。当时的警方已经
太过文明，以至于不知道如何对付“野兽”（指
铁凤凰这样的人），只好请同为“野兽”的汤姆
出山来应对。这一过程同样包含了科幻论证的三
个步骤，即克托提出方案、该方案符合警方共识、
实践证明该方案已经走向自我否定。在本片的结
尾，汤姆与埃德加联手杀了铁凤凰。建议警方与
抵抗组织合作，建设将社会秩序与个人自由结合
起来的社会。这是第三套方案，结果未卜。上例
属于社会科学领域的科幻论证。科学活动中经常
遇到不可预测的情况，因此，预案再多，很可能
仍然覆盖不了，只能靠人们发挥自己的创造性加
以应对。在美国《红色星球》（2000）中，前
往火星处理新建栖息地藻类供氧量下降问题的六
名宇航员就是如此。他们面临着火星上有线虫、
原先作为助手的机器人变成敌手等意想不到的问
题，最后只有两人生还。但是他们带回的昆虫具
备产氧高效，可以为净化地球大气服务，这是意
外收获。因此，主角鲍曼总结说：“没什么按计
划进行，但我们胜利了。”这个例子属于思维科
学领域“不知其所以然而然”的科幻论证。若按
古人的说法，思维最高的境界是无思之思，也就
是暗与理合。“学者当思念之时，推求意之所生，
则不知其所以然而然。故其来无从，其往无在。
如是，则意未尝有意。意未尝有意，则思未尝有
思；念未尝有念，而无思之思、无念之念，与天
地之本原、不古不今而长存矣。”②
本文着眼于社会思维，论证了思维科学和
科幻电影创意的关系。科学达人作为情节枢纽，
将科学活动作为题材来源，将科学原理作为构思
参照，这体现了科幻电影创意的科学性。与此同
时，科幻电影所构想的角色、人物和组织都可能
包含虚构成分，所描写的探索、实验和预测都可
能出于想象，所进行的阐释、批判和论证也往往
以假定性为前提。这体现了科幻电影创意的幻想
性。科学性和幻想性由创造性予以统一。这正是
科幻电影的特征。上述统一既意味着围绕科学的
贡献、副作用和命运塑造人物，又意味着按照假
定的前提、生活的逻辑构思情节，通过音像予以
展示。
注释：
①根据英国《魔法教师》（Absolutely Anything，2015）
的构思，作为一个实验，一群怪异外星人以银河理事会的名义
随机挑选一个地球人加以检测，赋予他十天内为所欲为的绝对
权力，让平凡的中学教师突然变得无所不能。
② [ 周 ] 尹喜《关尹子》五鉴篇，明万历二十七年汪廷讷环
翠堂刻本，中国基本古籍库，第 27 页。
( 作者简介 : 黄鸣奋，厦门大学人文学院中文系教授）
